他的爸爸是日本警察，他的媽媽是泰雅公主，總督府是他倆的媒人……貝克．道雷是泰雅族最大部落馬烈巴社的大公主，聰慧手巧，美麗賢淑，追求者絡繹不絕，但她卻除非雅烏依．諾幹誰都不嫁，因為這個泰雅男子和她理念相同，即使受盡嘲笑，也不肯出草殺人。
下山治平是英姿俊發，雄才大略的日本青年，日本時代初期派任來台擔任軍警，參與殖民事業征服強悍泰雅族的艱困任務。在他的故鄉，執著的初戀情人正癡等著他。
然而命運總不由人，當下山治平被任命為馬烈巴駐在所警部主任後，在總督府政略婚姻的命令下，貝克．道雷為拯救抗日的頭目父親和族人的性命，無可奈何地點頭答應與下山治平成婚。 不過，這樁原為政策推動的婚姻，卻在一次下山治平因傷住院下有了變化。因住院期間，貝克．道雷衣不解帶的關護，讓下山治平數度從死神的手掌中脫逃，每回從昏迷中甦醒，只見到貝克對他無微不至的照料，原本僅虛情假意的對待並計畫回日的下山治平，此時終於改變態度真心接納貝克，並決定與她長相廝守。
但和樂的家庭生活，因下山治平日本初戀情人勝又仲子的出現，而產生動搖。最後，下山治平終究帶著仲子和其所生子女返回日本；而堅持留在台灣的貝克．道雷和其幾位子女，則經歷了驚天動地的霧社事件，以及二次大戰日本戰敗投降的變局──這政治情勢的丕變，讓身分特殊的他們從此被視為「亡國奴」……究竟，在時代洪潮的流轉與擺弄中，他們的命運會被帶往何處？
當我們滑進下山一《流轉家族》親身回憶的情節時，大歷史的分析框架和是非評斷，便顯得貧乏、輕慢，當事人的當下脈絡，被硬生生剷除了。我因而確認，下山一三代家族的故事，不單是為泰雅族、台灣原住民平反，而是為那個時代所有的人平反，不論他是良善凶惡、是日本人、是「味方蕃」或是混血兒。整本書的結尾作者這樣說：「因為這一切的流轉，都是出自多麼難得的緣分啊！」原來記憶是為了能夠遺忘。
家族流轉要能免於潰散，需要一根將大家緊緊繫在一起的線，這根線無疑是1911年嫁給作者父親下山治平的馬烈巴社頭目之女貝克道雷（下山龍子）。她雖然是在日本當局「政略婚姻」政策下的犧牲者，但這位紋面的泰雅媽媽，一面堅忍地執守她泰雅族的認同，一面也對席捲而來的現代性展開雙手。她鼓舞孩子們讀書識字，她反對族人獵首的風習，她接受現代的醫療......。她是一個具有敞開性的勇敢媽媽，雖然被迫嫁給日本警察下山治平，但不容許丈夫汙衊泰雅人。在丈夫重婚的風波中，她很快掌握重點，避免整個家族的破裂，卻又同時堅持不隨丈夫回日本，在台獨自撫養子女，終能贏得丈夫及其家族的尊敬與疼惜。
其實，這是台灣原住民所有媽媽共同的歷史圖像。她們長期面對以男性為中心的漢人及日本人社會，在歷史中被迫消音。17世紀荷蘭、西班牙入侵的同時，大量的漢人移民來了，西部原住民平埔化的過程中，她們被歷史甚至自己的子孫遺忘。日據時代，貝克?道雷媽媽的例子，同樣發生在布農、卑南、排灣等各族的部落當中。中華民國政府來了，我大姐嫁給江西人、二姐嫁給河南人、三姐嫁給浙江人；泰雅媽媽的故事，也成了我們的家族現實。老實說，今天談台灣人的認同，如果不從原住民母親的角度去看，終究是無根的；愈來愈多的證據顯示原住民是台灣歷史的母親。
在閱讀《流轉家族》時，我們或許不必急於追問或論斷歷史的真相和對錯，也不必忙著清算誰該負起什麼樣的歷史責任。要緊的是我們要如何學習用媽媽的眼光看待歷史，只有媽媽才能將大歷史拉回人性的脈絡，避免成為各方詮釋者編排拼湊的俘虜。
| 歡迎光臨 伊莉討論區 (http://www.05.eyny.com/) | Powered by Discuz! |